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RESUMEN / ABSTRACT
En la novela La Guerra del fin del mundo Mario Vargas Llosa presenta una reescritura y 
ficcionalización del texto fundacional Os Sertões de Euclides da cunha. El presente artículo 
sitúa esta novela en el momento de un cambio radical de las convicciones ideológicas y 
políticas de Mario Vargas Llosa en la década de los 70 y se propone analizar de qué manera 
las nuevas posiciones neoliberales asumidas por el autor se reflejan en la poética de la novela. 
Como argumento central se sostiene que en el proceso de ficcionalización del texto referencial 
de Euclides da cunha se dejan descubrir dos estrategias: la primera es la individualización de 
1  Este artículo es resultado de una investigación en curso, que se realiza en el contexto 
del Proyecto Fondecyt N° 1085021: “La Bildungsroman o narrativa de formación en Brasil 
y chile durante la segunda mitad del siglo xx y principios del xxI: jóvenes, subjetividad y 
ciudad”. En las novelas urbanas del fin del siglo XX como A Cidade de Deus (1997) de Paulo 
Lins y Manual prático do odio (2003) de Ferréz, se encuentran significativos paralelismos con 
el texto fundacional de la literatura brasileña del siglo xx, Os Sertões.  Estas correspondencias 
no solamente se dejan detectar en la tensión narrativa entre referencialidad y ficcionalidad, 
sino también en el hecho de que se trata de la primera manifestación literaria de conflictos 
sociales que se convierten en verdaderas guerras civiles y en la intención de encontrar 
explicaciones para la disposición a los actos más violentos. Esta temática narrativa, que 
sufre en el transcurso del siglo xx un desplazamiento del campo a la ciudad, conforma uno 
de los “grandes relatos” de la literatura brasileña de ese período. En este contexto, no deja 
de ser una curiosidad significativa que “favela”, nombre dado a los barrios de miseria, esté 
directamente relacionado con canudos: los veteranos de esta guerra, que recibieron parcelas en 
las cercanías de Río de Janeiro donde podían construir cabañas, dieron a este lugar el nombre 
de un cerro ubicado cerca de canudos, “Favela”, donde se encontraba el servicio médico y 
un improvisado hospital militar durante la guerra.
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la Historia, es decir, la narración privilegia las experiencias subjetivas de los protagonistas 
para explicar sus disposiciones a la violencia; en la segunda, la ficcionalización asume una 
paradoja: finge representar lo irrepresentable advirtiendo al mismo tiempo al lector que se 
trata solamente de ficción, es decir, ella responsabiliza al propio lector en qué medida él está 
dispuesto a identificar la narración con la ‘verdad’ histórica. En los dos casos nos encontramos 
frente a una poética que valoriza la responsabilidad individual y lo subjetivo en vez de la 
dependencia individual de lo colectivo y del compromiso de la narración con la historia objetiva.
PALAbRAS CLAVE: ficcionalización, referencialidad, individualización, violencia, Canudos.
In the novel The War of the End of the World (La guerra del fin del mundo) Mario Vargas 
Llosa presents a rewriting and fictionalization of Euclides da Cunha’s foundational text Os 
Sertões. The article relates this novel to the radical change in Mario Vargas Llosa’s ideological 
and political convictions in the 1970s and intends to analyze how the author’s neo-liberal 
positions are reflected in the poetics of this novel. The central argument is that in this process 
of fictionalization of Euclides da Cunha’s text, two strategies can be discovered: the first being 
the individualization of History, that is, the narrative privileges the subjective experiences of 
the characters to explain their disposition to violence; the second refers to the fictionalization’s 
paradox of pretending to represent the unrepresentable while letting the reader know that it is 
just fiction. In other words, the reader has to decide to what extent s/he is willing to identify 
the narration with the historical “truth”. In both cases we are dealing with a poetics that 
values individual and subjective responsibility instead of the individual’s dependence on the 
collective or the narrative’s commitment to objectify history. 
Key words: Fictionalization, referentiality, individualization, violence, Canudos.
La guerra del fin del mundo (1981), sexta novela de Mario Vargas Llosa 
y la primera en la cual éste se aparta del Perú como escenario ficcional, 
es sin duda la obra más violenta del escritor peruano hasta hoy, a pesar de 
que el gobierno y la dictadura de Rafael Leonidas Trujillo (1891-1961) de 
República Dominicana en La Fiesta del Chivo (2000) es responsable de más 
víctimas de lo que ha sido la Guerra de Canudos (1896-97) en el Nordeste 
brasileño, trasfondo histórico de esta novela. Ella es al mismo tiempo una 
novela histórica y una novela de guerra que narra todas las atrocidades que 
producen las guerras más violentas, a saber, las guerras civiles. La violencia 
como la disposición a las prácticas más bárbaras, pero a veces también más 
sofisticadas, de terror y de tortura del ser humano por él mismo, es uno de 
los temas principales de esta novela, que se convierte –en mi lectura– en 
una búsqueda literaria de las causas de este sado-masoquismo colectivo. El 
responsable de esta disposición para cometer los actos más inhumanos es –según 
Vargas Llosa– el fanatismo, tanto religioso como político, un fanatismo que 
encuentra sus razones de ser –según el autor– en las biografías de los sujetos.
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El intertexto que está presente en toda la novela es Os Sertões (1902) de 
Euclides da Cunha (1866-1909), libro considerado como uno de los textos 
fundacionales de la literatura brasileña. Se trata de un texto híbrido ejemplar 
que se sitúa en el ‘in-between’, el entre espacio, entre texto documental, 
descripción científica (practicando una transdisciplinaridad entre geografía, 
geología, etnología, sociología e historia) y relato biográfico (las experiencias 
vividas por Euclides da cunha en su participación en la cuarta expedición 
militar contra Canudos): es un texto que se legitima por su carácter referencial. 
Pretende relatar ‘la realidad’ y ser ‘verdadero’ usando en extenso una 
retórica que produce ‘el efecto de lo real’ (Barthes 81-90). Busca convencer 
al lector del compromiso del autor con la realidad al presentarle hechos y 
acontecimientos históricos, es decir, presentar la tragedia nacional con la 
cual se fundó la República con un discurso que se legitima por la intención 
de la reproducción de los hechos reales.
Si aceptamos estas reflexiones o descripciones de ambos textos como 
punto de partida para el análisis de la diferencia entre los discursos que 
ellos representan, encontramos al mismo tiempo las razones principales de 
estas diferencias: se opone el interés y la intención de Euclides da cunha 
de revelar las condiciones objetivas de la tragedia brasileña a la intención 
ficcional de Mario Vargas Llosa y su interés por las disposiciones subjetivas 
que hacían posible esta barbarie sado-masoquista. Es decir, se oponen o entran 
en competición dos escrituras literarias: la escritura referencial que pretende 
revelar la realidad objetiva y la escritura ficcional que pretende reconstruir 
la dimensión subjetiva de los acontecimientos objetivos e históricos. Esta 
última toma el mundo objetivo con sus acontecimientos históricos como 
material que le sirve de base para la construcción de un mundo subjetivo y 
se atreve a realizar interpretaciones que no se justifican con respecto a esa 
realidad objetiva, sino en el propósito de influenciar –o formar– el imaginario 
de los lectores.
Ambas escrituras deben ser analizadas en el contexto de la historia de 
las ideas de su tiempo.
Euclides da cunha es aun hijo del positivismo en su variante spenceriana 
que fue divulgada con mucho énfasis por Silvio Romero, autor de la primera 
historia de la literatura brasileña (1888). La composición de Os Sertões 
muestra claramente esta postura y convicción positivista: en los primeros dos 
capítulos intitulados ‘A terra’ y ‘O homem’ se despliegan los fundamentos 
de los acontecimientos históricos que provocan la guerra de canudos, tema 
del último capítulo.
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La situación en las décadas del 70 y 80 del siglo xx es ideológicamente 
muy distinta. Es sabido que la biografía de Mario Vargas Llosa está marcada 
por una ruptura ideológica en los inicios de los años setenta. El socialista 
convencido se transforma en un liberal y después en un neoliberal militante. 
Esta ruptura ideológica, sin embargo, también puede ser interpretada desde 
otra perspectiva, como continuación y como defensa de una misma idea 
con medios diferentes, en el sentido de que solo quien cambia sigue fiel a sí 
mismo. La idea y la convicción fundamental de Vargas Llosa sería, vista desde 
esta perspectiva, la de la necesidad de la modernización de América Latina. 
Hasta el inicio de los años setenta la ideología y los métodos económicos 
y científicos del socialismo se presentaron como una opción que podía 
competir con el proyecto capitalista de modernización. Sin embargo, a partir 
de esta época las deficiencias económicas y políticas del socialismo real se 
vuelven cada vez más evidentes2. En este sentido, el famoso ‘caso Padilla’ 
parece un pretexto apropiado para el cambio político de Vargas Llosa hacia 
la ideología de un capitalismo liberal3. La razón más profunda es el hecho 
de que cada vez se hace más obvio que el sistema capitalista ofrece mejores 
condiciones que el sistema socialista para la modernización necesaria de 
las sociedades latinoamericanas. Sin dudas, este cambio ideológico tiene 
consecuencias en la poética de Mario Vargas Llosa. Si echamos una mirada a 
sus publicaciones literarias se muestra claramente lo siguiente: las tres grandes 
novelas totales, es decir, las novelas que pretenden presentar una visión total 
de la sociedad peruana (La ciudad y los perros (1963), La Casa verde, (1966) 
y Conversación en la Catedral (1969)) fueron escritas antes de 1971. Las 
novelas de los setenta Pantaleón y las visitadoras (1973) y La tía Julia y el 
escribidor (1977) frustraron a muchos lectores de la época que esperaron 
de Vargas Llosa la continuación de su realismo totalizante. La mayoría de 
los críticos las declararon como novelas inferiores en comparación a las 
2 El espectáculo simbólico en esta contienda entre los dos sistemas, es decir, de la 
competencia entre la URSS y los Estados Unidos, fue la corrida por la conquista del espacio 
que terminó en 1969 con el alunizaje y el triunfo estadounidense.
3 El “caso Padilla”: “El poeta Herberto Padilla había criticado en 1971 en su libro Fuera del 
juego el devenir de la cuba postrevolucionaria. Tras su detención se sometió a una autocrítica 
pública, en la que se inculpó a sí mismo de actividades contrarrevolucionarias para obtener la 
liberación. Este caso fue el disparador de que una gran parte de los escritores latinoamericanos, 
para los cuales la cuba socialista era hasta poco antes una esperanza histórica, se distanciaran 
de ella” (Nitschack, Mario Vargas Llosa: Potencia e impotencia de la ficción 491).
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primeras, respecto a su valor literario. Solamente la crítica (postmoderna) a 
partir de los noventa se atrevió a rescatar estos textos y descubrió su valor 
literario (Penzkofer 58-59; Berg 37-54).
En La guerra del fin del mundo, de 1981, el escritor peruano aparentemente 
presenta de nuevo una novela realista, totalizante. Sin embargo, esta vez no 
faltan críticos que le reprochan la insuficiencia de su realismo y constatan 
que la novela totalizadora “entra en crisis” (Schlickers 186) y que “la técnica 
fragmentaria” (desarrollada con tanto éxito principalmente en La casa verde 
y en Conversación en la Catedral) “se muestra incapaz de aprehender 
racionalmente la realidad extraliteraria y representarla” (Schlickers 186).
Pero, ¿si mostrar una realidad extraliteraria, en este caso la realidad de 
la Guerra de canudos, tema del gran libro de Euclides da cunha, no fuera el 
objetivo primordial de Vargas Llosa en esta novela? ¿si el compromiso con 
el lector no fuera un compromiso referencial, es decir, representar la realidad 
factual, sino un compromiso fíccional, es decir, referirse e influenciar el 
imaginario del lector?
Una reorientación estética como ésta correspondería completamente a 
la reorientación política de Vargas Llosa: la mudanza desde una convicción 
socialista a una convicción (neo)liberal implica estéticamente la reevaluación 
de lo individual y de la subjetividad con respecto a lo social, la que supone, 
al menos, una independencia relativa del mundo de las ideas con respecto 
al mundo social e histórico, y la posibilidad del primero de influenciar 
al segundo. En otras palabras, y contra Marx y su tesis sobre Feuerbach: 
cambiar el mundo a través de su interpretación ejerciendo un impacto sobre 
el imaginario de los lectores4.
Pues, si aceptamos La Guerra del fin del mundo como un texto fíccional, 
entonces debemos asumir también que los elementos históricos y sociales 
que sirven como material narrativo de la novela no están en función de una 
reivindicación de la referencialidad, sino de la intención de influenciar al 
lector al nivel de su imaginario y de sus conceptos ideológicos. 
4 La referencia filosófica para esta reorientación ideológica de Vargas Llosa era Karl 
Popper y su obra La sociedad abierta y sus enemigos (1a edición en inglés en 1945). El autor 
peruano descubrió a este filósofo a finales de los años setenta, “luego de haber perdido el 
entusiasmo por la utopía revolucionaria” y cuando comenzaba “una revalorización de la 
cultura democrática” (Vargas Llosa, Mi deuda con Karl Popper 224).
122  REVISTA CHILENA DE LITERATURA Nº 80, 2011
El discurso referencial y el discurso ficcional en Os Sertões y La Guerra 
del fin del mundo, respectivamente, se distinguen por los siguientes criterios: 
en el primer texto el discurso referencial, en sus distintas manifestaciones 
(discurso sociológico, histórico, etnológico, geológico etc.) se pone al servicio 
de ‘la realidad’ con la intención de presentarla de la manera más fiel y más 
auténtica posible. Su transformación en habla es considerada como un acto 
que en última instancia está completamente a servicio de esta realidad y la 
hace aparecer como está de hecho. Sin embargo, a pesar de los esfuerzos y 
de los diversos discursos utilizados, el discurso referencial nunca consigue 
captar completamente esta ‘realidad’ que siempre se revela más compleja 
que el discurso referencial propiamente tal. Lacan lo ha tematizado en sus 
reflexiones sobre la relación entre lo real, lo simbólico y lo imaginario, en las 
que constata que los registros de lo simbólico y de lo real siempre quedan en 
deuda, marcados por la insuficiencia o deficiencia frente a lo real5.
En La guerra del fin del mundo el discurso ficcional utiliza el discurso 
referencial de Os Sertões como intertexto, respetando su compromiso con 
la realidad y la representación de ésta, pero sometiéndolo a la economía de 
la narración ficcional. Vargas Llosa busca crear un mundo imaginario que 
entre en diálogo con el imaginario del lector. Se produce entonces un juego 
complejo, en el cual ambos, tanto el mundo imaginario que ofrece el texto 
ficcional como la imaginación del lector, se resignifican mutualmente. Ello 
implica, entre otras cosas, que para el discurso ficcional la relación narración 
–público (el efecto) (Gadamer, cit. en Rall 19-29) sea más importante que la 
relación narración– realidad extraliteraria.
consecuentemente, estos dos discursos suponen pactos diferentes con el 
lector: el pacto referencial se caracteriza por la identificación entre narrador 
y autor, donde este último garantiza al lector que su discurso se somete a la 
factualidad, con el compromiso de reproducirla fielmente (como en el caso 
de Euclides da Cunha). La experiencia vivida por el autor o por testigos 
fehacientes es la base de la narración. La consecuencia es una retórica que se 
muestra convencida de que discurso y realidad prediscursiva son idénticos. 
ésta utiliza las estrategias más distintas para suprimir la brecha entre ambos 
(lo que siempre constituye un engaño, tanto para el autor como para el lector). 
El relato referencial se dirige entonces principalmente a un público que se 
5 Lo ‘real’ para Lacan se define exactamente por esta imposibilidad de representación. “Lo 
real no es el mundo. No hay la menor esperanza de alcanzar lo real por la representación” (Lacan 
82).
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interesa por un contacto real, vívido, con la realidad narrada, es decir, se 
dirige a un lector que busca orientación e información sobre dicha realidad.
Por otro lado, en el pacto ficcional realista el lector está consciente de que 
el narrador finge o inventa ‘realidad’. No juzga el texto según su compromiso 
con la facticidad sino por su verosimilitud. Esta realidad ficticia se presenta 
como si fuera realidad, y produce un juego doble: admite que no es realidad 
pero insiste en que podría serla– y una realidad todavía más verdadera que 
la propia realidad6, es decir, el discurso ficcional promete ‘iluminar’ a través 
de sus narraciones la ceguera del discurso referencial frente a ‘la realidad’ 
inaccesible. 
El procedimiento poético más exitoso en este caso consiste en el 
enriquecimiento del discurso referencial con la dimensión subjetiva 
otorgándole así la potencialidad de convencer al lector y, al mismo tiempo, 
ejercer un impacto en su imaginación que el discurso referencial difícilmente 
alcanza. Así el discurso ficticio completa la historia objetiva con acciones 
entre personajes históricos e inventados, con eventos e historias vividas por 
ellos, con toda la complejidad de sus sentimientos y expectativas, deseos, 
temores y frustraciones, lo que finalmente lo hace parecer más real que el 
discurso referencial. Esta carga del texto narrado con subjetividad produce una 
‘plusvalía’ del discurso ficcional realista en comparación con el referencial. 
No importa si la narración ficticia realista parte de la propia Historia, la vida 
social o los procesos psíquicos de los personajes que vivieron o podrían 
haber vivido aquella experiencia en particular. Su potencialidad no radica en 
la representación de la Historia, cuyo final está determinado y es conocido 
(por ejemplo, la hecatombe de Canudos) sino en su interpretación, que se 
expone sirviéndose de historias inventadas (en el caso de La guerra del fin del 
mundo la mayor parte de los personajes de la novela son ficticios) dándole un 
aspecto plástico y concreto. Si el “engaño” del discurso referencial consiste 
en su promesa de hacer desaparecer la brecha entre discurso y ‘realidad’, 
el discurso ficcional realista asume esta brecha, la puentea con la ficción y 
juega con el “engaño”, entregando la responsabilidad al propio lector, si 
está dispuesto a tomar la narración como ‘realidad’ y con ello como verdad.
6 Mario Vargas Llosa habla en varias oportunidades de “la verdad de la mentira” (Vargas 
Llosa, La verdad de las mentiras) (Nitschack, Mario Vargas Llosa: Potencia e impotencia 
de la ficción).
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El trabajo literario de Vargas Llosa consistió entonces en esta ficcionalización 
del texto referencial de Euclides da cunha, en el intento de conseguir lo que 
el propio autor brasileño tenía que admitir que le era imposible lograr: dar 
una explicación de cómo esta erupción de la violencia, tanto del lado de la 
población del Sertón como del lado de las tropas oficiales, había sido posible. 
A pesar de recurrir a una variedad de teorías científicas para encontrar esta 
explicación, Euclides concluye el libro con la observación: “Duas Linhas. 
é que ainda naõ existe um Maudsley para as loucuras o os crimes das 
nacionalidades...” (781)7.
En La guerra del fin del mundo las cuatro campañas de canudos se 
transforman en una guerra paradigmática en la cual los valores de la civilización 
occidental, que son los que el proceso de modernización promete cumplir, 
están en juego. Vargas Llosa integra canudos al imaginario occidental y éste 
le sirve como un medio, como un pretexto, para tematizar una de las grandes 
amenazas del mundo civilizado moderno: la erupción de la violencia irracional 
y la recaída en la barbarie, consecuencia –en la interpretación propuesta en este 
novela– del entusiasmo fanático provocado por un fundamentalismo religioso 
de un lado y político del otro. Espacialmente, esta amenaza tiene carácter 
universal: está presente tanto en el ‘fin del mundo’, como en cualquier sitio 
del centro. En el sentido temporal de un milenarismo apocalíptico también: 
la idea del fin del mundo es la fuente de un dogmatismo absurdo y altamente 
destructivo que encuentra su razón de ser, según el autor, en una disposición 
del inconsciente humano, que Freud identificó en su tercera tipología como 
‘pulsión de muerte’ (Freud). Así la tensión muerte-amor (en sus manifestaciones 
más variadas) puede ser identificada como el segundo leitmotiv de la novela, 
entrelazado de modo muy complejo con el de la violencia.
Para Vargas Llosa, canudos pierde el carácter de un evento singular y 
se convierte en un fenómeno que puede surgir en cualquier parte. No es 
solamente, como en el texto de Euclides da cunha, una región en el Brasil 
donde se decide el destino de la joven República, tampoco solamente una 
guerra contra un fanático religioso, Antônio conselheiro, y sus seguidores 
milenaristas. La apropiación del texto de Euclides da cunha8 en La guerra 
7 Henry Maudsley (1835-1918): psiquiatra inglés que desenvuelve una teoría sobre las 
relaciones entre y la locura y el crimen.
8 No se trata únicamente de este texto, pero es el intertexto principal. Ver el estudio de 
Leopoldo Bernucci, donde se analiza en detalles cuales son los intertextos de Vargas Llosa.
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del fin del mundo convierte a canudos en materia prima de una novela de 
la literatura universal (Weltliteratur). Por medio de la ficcionalidad, Vargas 
Llosa consigue transformar canudos en un lugar como lo es Macondo, de 
Cien Años de Soledad o comala, de Pedro Páramo: el pueblo no pierde su 
sustrato geográfico e histórico, sin embargo, el interés principal del autor no 
es el de representar en primer lugar ese sitio geográfico, sino tomarlo como 
espacio de acción para una narración que trata de la condición humana. En 
consecuencia, el interés que se despierta en el lector no es histórico, sino 
que radica en la fascinación por la propia narración que presenta ejemplos 
(ficticios) de esta ‘condición humana’. Canudos, pues, se transforma de esta 
manera en un paradigmático lugar latinoamericano, en un espacio donde 
los valores éticos de la modernidad están puestos en cuestión9, tanto por un 
movimiento popular herético y retrógrado como por un Estado que abusa de 
su poder y su aparato técnico más moderno (el ejército)10.
La novela logra así la ‘universalización’, resultado de la ficcionalización 
del material entregado por Euclides da cunha, esencialmente mediante las 
siguientes operaciones literarias:
1. La introducción de personajes ficticios (el anarquista Galileo Gall, el 
periodista miope, el guía Rufino, su esposa Jurema, el enano y el grupo 
del circo y el Barón de canabrava11, principalmente) y la interacción 
entre estos personajes ficticios y los personajes históricos (Antônio 
conselheiro, Moreira césar, comandante de la tercera campaña contra 
canudos, General Arturo Guimarães comandante de la cuarta campaña, 
carlos Machado de Bittencourt, ministro de guerra en estos años, quien 
organizó personalmente la última campaña). De esta combinación de 
personajes históricos y ficticios resulta un multiperspectivismo narrativo 
que permite la descripción de los eventos históricos desde posiciones 
9 Con respecto a esta problemática existen paralelos significativos entre Civilización y 
Barbarie de Sarmiento y el libro de Euclides da cunha.
10 Es significativo que Euclides da Cunha da mucha importancia al hecho de que la victoria 
final se debe a un administrador seco, sin entusiasmo militar y sin sentido de heroísmo, el 
marechal y ministro de guerra carlos Machado de Bittencourt.
11 Esta figura fue inspirada por el Barão de Jeremoabo, el hacendado más poderoso del 
nordeste de Brasil en las últimas décadas del siglo xIx. Pero, como en el caso del ‘periodista 
miope’ (que se queda sin nombre en toda la novela) que algunos críticos proponen identificar 
con el propio Euclides da Cunha, predomina claramente la parte ficcional sobre la referencial, 
que en el caso del periodista además es altamente especulativa. 
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políticas e ideológicas contrarias: no solamente el contraste entre el 
fanatismo milenarista de Antônio conselheiro y sus seguidores, por un 
lado, y la misión civilizadora del gobierno representado por los generales 
y el ministro de guerra, por otro, sino también la visión anarquista de 
Galileo Gall, la observación distanciada e imparcial del ‘periodista miope’, 
las reflexiones basadas en un canon valórico conservador-ilustrado del 
barón. Debido a este panorama diversificado de personajes y posiciones 
ideológicas el narrador parece dejar al lector la tarea de formar su propia 
opinión y realizar un juicio personal de los acontecimientos, sirviéndose 
de una razón que tiene valor universal. La responsabilidad individual 
del juicio y de la acción que –según el narrador– en el fondo tienen que 
asumir todos los personajes de la novela, se repite así también en el nivel 
del lector. Que la posibilidad de asumir tal responsabilidad individual 
sea resultado de la construcción literaria –y en última instancia de la 
convicción ideológica del autor– no se encuentra tematizado en ninguna 
parte.
2. Los acontecimientos de la historia oficial, consecuencia de la política 
nacional e internacional, forman un contraste con la microhistoria, en 
cuyo centro se encuentra la figura de Jurema y en su destino se incorpora 
la historia local, popular y cotidiana del Sertón. Su vida está marcada 
por la relación con cuatro hombres que representan cuatro extremos de 
esta existencia ‘al fin del mundo’, que, sin embargo, reflejan al mismo 
tiempo alternativas de la condición humana o, más precisamente, de la 
condición femenina en general: la dependencia sumisa de su esposo Rufino, 
hombre del Sertón arraigado en su naturaleza y cultura, su violación por 
el extranjero y anarquista fanático Gallileo Gall, la persecución por el 
amor del yagunzo Pajeú, ferviente admirador de Antônio conselheiro, y 
finalmente su relación amorosa con el ‘periodista miope’, intelectual del 
mundo urbano, perdido tanto como ella en este conflicto al cual se ven 
expuestos, que se ven obligados a asumir, y frente al cual están forzados 
a actuar, a pesar de que la contingencia histórica no ofrece ninguna 
explicación lógica del porqué se encuentran envueltos en esta catástrofe. 
3. Finalmente, la dimensión subjetiva, con la cual la narración trata tanto 
a los personajes históricos (Antônio conselheiro y los militares de la 
República) como a los inventados, ofrece al lector –también al lector 
completamente ajeno a este mundo del Sertón y a sus prácticas y hábitos– 
la posibilidad de comprensión e identificación con los sentimientos, 
expectativas y reacciones emocionales de cada uno de los personajes 
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de la novela. Otra vez se trata de una subjetividad “universalizada”, que 
suprime completamente la otredad radical con respecto a cualquiera de 
las figuras cuya vida fue marcada y cicatrizada por estas experiencias y 
que ningún lector del mercado de libros donde esta novela tenía y tiene 
éxito consigue imaginarse. 
En comparación con el intertexto de Euclides da cunha el trabajo literario 
de Vargas Llosa consiste principalmente en esta individualización de los 
caracteres, otorgándoles su propia subjetividad y llenando la macrohistoria 
con innumerables eventos, acontecimientos y episodios de una microhistoria 
en la cual se mueven los individuos concretos que –absurdamente– encuentran 
esta concretización mediante la ficción. En este trabajo literario se demuestran 
las posibilidades que ofrece el género novelesco en toda su ambigüedad: 
la dimensión subjetiva otorga al texto referencial una plusvalía que hace 
desaparecer la brecha entre ‘realidad’ y texto, pero ésta crea al mismo tiempo 
la ilusión de la subjetividad literariamente escenificada, que permite, no 
obstante, una aproximación identificadora entre lector y los sujetos de un 
mundo para él completamente desconocido.
Esta ambigüedad se hace evidente en la historia ficticia que se inserta 
en la historia oficial de Canudos y contrasta de forma significativa con 
ella: la narración que se despliega con el trío ‘periodista miope’ - Jurema - 
enano. Estos protagonistas no pertenecen a ninguno de los grupos políticos 
o religiosos, provienen cada uno de contextos sociales completamente 
diferentes, se mueven entre los frentes, sin rumbo y sin representar ninguna 
convicción religiosa o política, con el único objetivo de salvar sus vidas. Los 
tres sobreviven finalmente y, aun más, la catástrofe de Canudos se convierte 
en el tiempo feliz de sus vidas: el amor entre Jurema y el periodista y el 
reconocimiento del enano como ser humano por parte de ambos (471-476). 
En la contingencia de sus destinos individuales no se ‘refleja’ ni la historia 
objetiva, ni una totalidad social, ni una lógica o causalidad histórica. Aquí la 
propuesta literaria de Vargas Llosa se distancia completamente de Euclides da 
Cunha cuyo texto está marcado por el esfuerzo (frustrado al final, como hemos 
citado arriba) de encontrar por medio de la ciencia, los discursos geográficos, 
sociales e históricos las razones que son responsables de la barbarie que se 
ha producido en Canudos. El realismo ficcional de Vargas Llosa en esta fase 
literaria no elabora más personajes con el carácter de ‘tipos’, propios de la 
estética lukacsiana que encontramos en sus grandes novelas totalizantes, 
como Alberto o Jaguar en La Ciudad y los perros, representantes de grupos 
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sociales limeños, o Zavalita en La conversación en la Catedral, quien incorpora 
todo el malestar de la clase media peruana. contra la ideología marxista / 
socialista, el Vargas Llosa que políticamente se ha pronunciado a favor del 
neoliberalismo, no construye una relación lógica y causal entre las historias 
individuales y la Historia, con H mayúscula. La propia tragedia de canudos 
está interpretada como consecuencia de casualidades que en el fondo serían 
evitables, si existiera la ‘buena voluntad’ entre los participantes de resolver 
los conflictos en el plano comunicativo, es decir por negociación. Contra 
Euclides da Cunha que busca en los discursos científicos más distintos las 
razones de este fanatismo destructor y contra las convicciones marxistas 
para las cuales los fanatismos y violencia son el resultado de represiones 
sociales, Vargas Llosa insiste en la interpretación individualista y busca en 
la población de estas regiones, en la socialización individual de cada uno 
y no en las condiciones sociales generales, la disposición a convertirse en 
yagunzos crueles e inexorables.
Euclides da cunha escribe Os Sertões –desde la perspectiva de los vencedores, 
claro está, con muchas simpatías por los vencidos– como la comprobación 
de sus convicciones positivistas y de su teoría racial: para la formación de 
una futura gran nación brasileña se necesita una raza homogénea formada 
de las tres razas principales que constituyen su población: los indígenas, 
los negros y los blancos. Esta nueva raza, una raza de ‘titanes’ se formó en 
el Sertón. Su valentía, su valor, su resistencia se demostró en la guerra de 
canudos: “Ademais entalhava-se o cerne de uma nacionalidade. Atacava-se 
a fundo a rocha viva da nossa raça” (da Cunha 766). Vargas Llosa transforma 
Os Sertões en una novela ficcional que alerta el lector de los peligros del 
dogmatismo político y religioso, fuente de un fanatismo destructor y de la 
disposición a la violencia más bárbara. 
con esta reescritura, como hemos sostenido al inicio, Vargas Llosa entra 
en un diálogo con la discusión ideológica de los setenta y ochenta tomando 
posición contra la idea socialista, contra el colectivismo y la dominación 
del individuo por el Estado. Se pronuncia en favor de la posibilidad de la 
libertad individual aun en las circunstancias más dramáticas. Así por lo menos 
tenemos que leer la escena central del amor entre Jurema y el periodista 
miope en el medio de las condiciones más extremas de la hecatombe de 
Canudos (486-487).
Quisiéramos confirmar nuestras reflexiones teóricas con un breve análisis 
de la escena final de la novela. Se trata de una escena puramente ficcional en 
la cual se confrontan a modo de un “show-down” un coronel de la policía 
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bahiana, Geraldo Macedo, y el Alférez Maranhão, oficial de las tropas del 
sur, famosas por sus crueldades contra los prisioneros. Se produce una pelea 
entre los nordestinos y los gauchos, sobre el trato de los prisioneros, en la 
que los segundos acusan a los primeros de simpatizar con los rebeldes y de 
la falta de una verdadera actitud republicana, una pelea que termina con que 
el Alférez Maranhão derriba a uno de los policías de Geraldo Macedo (527). 
cuando éste, que estaba ausente porque se había dedicado a buscar entre los 
muertos a uno de los yagunzos más famosos, João Abade, en cuyo destino 
tenía un interés personal, se entera de este evento, va solo, demostrando su 
valentía como macho, al campamento de los gauchos, derriba a Maranhão 
y lo humilla frente a su tropa, orinando sobre él. Saliendo del campamento, 
una vieja que sabe que está buscando a João Abade se le acerca y le pregunta: 
“¿Quieres saber de João Abade?” “Quiero –asiente el coronel Macedo. ¿Lo 
viste morir?”. “Lo subieron al cielo unos arcángeles –dice, chasqueando la 
lengua. Yo los vi” (531). Fin de la novela.
La escena utiliza información que le ofrece el intertexto, Os Sertoes: 
la derrota final de Canudos, la masacre bárbara de prisioneros por parte de 
los soldados del ejército, las rivalidades que existían en el ejército entre las 
tropas que provinieron del sur (los gauchos) y las del Estado de Bahía, y la 
referencia a uno de los yagunzos más famosos, tanto por sus crueldades como, 
más tarde, por su sumisión incondicional a Antônio conselheiro: João Abade. 
El narrador explica doblemente la disposición a la violencia más cruel de 
João Abade, cuyo nombre de yagunzo era João Satanás, siempre en relación 
con su historia individual: por su identificación con Roberto el Diablo, cuya 
historia escuchó por primera vez en su infancia, y por el hecho de que su padre, 
que también era yagunzo, fue asesinado por el policía Geraldo Macedo que 
más tarde, cuando se había convertido en João Satanás continúa persiguiéndolo 
a él también (64-71). Este Geraldo Macedo participa, nos narra la novela, en 
la última campaña contra canudos como coronel de un batallón de la policía 
bahiana, sabiendo que João Abade está entre los partidarios del conselheiro. 
Se construye entonces una unidad narrativa que se funda en las experiencias 
subjetivas de los personajes, cuyos hilos se comienzan a tejer en los primeros 
capítulos para terminar en los últimos. La contingencia histórica y los destinos 
subjetivos se complementan maravillosamente como por una “mano invisible”12 
12 “La mano invisible” es una metáfora de Adam Smith (1723-1790). Ella ordena de 
modo invisible el mercado libre.
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que es la de un autor soberano (Vargas Llosa). Paralelamente se concentran 
las tensiones políticas y culturales objetivas entre el sur y el nordeste en las 
reacciones subjetivas y el conflicto entre el coronel y el alférez, traducidas 
en manifestaciones de rivalidades entre subjetividades masculinas. También 
en estos casos, en el primero, su interés por el destino de João Abade, por el 
cual éste se siente individualmente responsable y su actitud deshumanizante 
con el alférez, y en el segundo, las contradicciones entre la defensa de la 
República y el actuar más bárbaro contra los prisioneros, un conflicto político 
regional está traducido en un conflicto de carácter universal entre machos. 
Finalmente, el “Yo los vi” de la vieja como voz popular, con la cual termina 
la novela, confirma la convicción del autor de que una hecatombe como 
canudos no acaba con la superstición y la irracionalidad del pueblo sino, 
por lo contrario, la refuerza, en canudos como en cualquier parte del mundo. 
Resumiendo: con la sustitución del discurso referencial de Euclides da 
Cunha por la ficcionalidad, Vargas Llosa logra tres objetivos:
1. ésta le permite escribir una novela multiperspectivista y polifónica en 
la cual se confrontan las posiciones más divergentes, hasta excluyentes. 
Esto implica que la narración no defiende la existencia de una perspectiva 
preestablecida que permita organizar y ordenar la Historia, sino que 
deja al lector la responsabilidad de otorgarle sentido, confirmando así, 
aparentemente, la posición ilustrada y antidogmática del autor.
2. con la introducción de la subjetividad como fuerza histórica, Vargas Llosa 
evita un objetivismo ideologizado o cientista. Mientras Euclides da cunha 
hace referencia a un sinnúmero de teóricos occidentales (criminólogos, 
psiquiatras, sociólogos, geógrafos, etc.) con el objetivo de encontrar una 
explicación científica para Canudos, Vargas Llosa, por lo contrario, inserta 
‘Canudos’ en la discusión ideológica occidental de la época y defiende, 
usándolo como ejemplo, su posición neoliberal. 
 Por medio del énfasis en la subjetividad de los personajes (como uno 
de los ideologemas más importantes de la modernidad occidental) logra 
dar un carácter universal a los acontecimientos regionales en canudos 
(historias de amor y desamor).
3. La ficcionalización permite a Vargas Llosa liberarse de las discusiones 
políticas y sociales típicamente brasileñas del fin del siglo XIX y actualizar 
el conflicto histórico de los Canudos para una discusión (ficcional) en 
torno al fanatismo, el fundamentalismo y la violencia. Esta intervención 
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literaria no tiene como objeto la propia ‘realidad’ sino que se refiere ante 
todo al imaginario del lector. 
Al comparar Os Sertões de Euclides da cunha con la novela La guerra del fin 
del mundo de Vargas Llosa no interesa solamente el juego intertextual literario, 
sino que más importante aún es el cambio de escritura o de registro literario, 
es decir, el cambio de la referencialidad a la ficcionalidad; la sustitución de 
la representación de una realidad histórica por la creación de un mundo de 
subjetividades que entra en interacción con la ‘materia prima’ ofrecida por 
los discursos históricos, sociológicos, etc., resignifica a estos últimos y otorga 
a la dimensión del imaginario una potencialidad adicional.
cierto es que la novela pierde así la autenticidad histórica y social de 
Os Sertões, pero con la subjetividad gana una nueva dimensión política que 
refuerza y confirma las nuevas convicciones ideológicas del autor, desde 
la concepción estética. Alejandro Losada que ya había comentado el giro 
ideológico del gran autor, hoy día finalmente Premio Nobel, en los años 
70, antes de la publicación de La guerra del fin del mundo, lo hizo con las 
siguientes palabras: “No se puede discutir la validez de su obra, pero se debe 
preguntar de qué valor se trata” (Losada 127).
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